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Il  est  à  peu  près  certain  que  les  en- 
fants, à  notre  époque,  éprouvent  pour  les 
choses  du  domaine  de  l'aventure  un 
certain  mépris.  Les  grandes  personnes 
conseilleraient  volontiers  la  lecture  des 
romans  d'aventures  aux  adolescents 
placés  sous  leurs  ordres,  sûres  de  ne 
tomber  jamais  elles-mêmes  dans  cette 
erreur. 

Cela  tient,  à  notre  avis,  à  ce  que  la 
grivoiserie  et  la  perversité  étant,  nul  ne 
sut  pourquoi,  bannies  du  roman  d'aven- 
tures, les  adolescents  préfèrent  la  lecture 
des  romans  d'amour  à  la  manière  na- 
tionale, c'est-à-dire  compliqués  d'adul- 
tère, ou  les  ouvrages  sur  l'aviation  qu'on 
•peut  laisser  traîner  dans  toutes  les 
mains. 

On  constate  en  effet  que  les  auteurs  de 


romans  d'aventures  se  spécialisent  par 
une  sorte  de  chasteté  incompréhensible 
en  notre  temps.  Il  est  rare,  malgré 
l'abondance,  dans  leur  œuvre,  des  îles  dé- 
sertes où  les  naufragés  s'essayent  à  divers 
gestes  de  reconstruction,  de  constater  la 
présence  d'une  femme,  même  de  qualité 
douteuse. 

La  présence  d'une  femme  parmi  des 
compagnons  de  catastrophe  nautique  ne 
peut,  sans  doute,  qu'évoquer  des  images 
précises  à  la  manière  de  certaines  estam- 
pes japonaises  dont  je  ne  recommande  la 
vue  à  personne. 

En  mêlant  avec  mesure  un  peu  de  cet 
esprit  médical  et  graveleux  qui  fit  le  suc- 
cès du  «  naturalisme  »  aux  erreurs  d'une 
imagination  pervertie  par  les  jeux  du 
hasard  et  «  l'inconstance  des  mauvais 
anges  »,  pour  parler  comme  Pierre  de 
Lancre,  on  doit  obtenir  un  roman  d'aven- 
ture à  succès. 

Les  enfants  sachant  y  trouver  les  ima- 
ges interdites  que  l'on  ne  rencontre  que 
dans  nos  bons  romans  d'exportation,  les 
lisent  avec  plaisir;  la  sœur  suivra  l'exem- 
ple de  son  frère  et  pour  peu  qu'un  auteur 
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hardi  introduise  une  histoire  d'adultère 
dans  le  roman  d'aventure,  cette  spécialité 
littéraire  deviendra  quelque  chose  de 
curieux,  proclamé  par  les  trompettes  de 
la  Renommée. 

Ce  petit  manuel  est  destiné  à  ne  trom- 
per personne.  Pour  cette  raison,  il  nous  a 
paru  nécessaire  d'écarter  la  forme  roma- 
nesque, qui,  répétons-le,  n'est  utile  que 
pour  enseigner  aux  adolescents  des 
deux  sexes  les  règles  de  l'adultère  avec 
leurs  modifications  imposées  par  la 
mode. 

En  le  lisant,  un  jeune  homme,  un  peu 
mou,  sans  vocation  précise,  peut  devenir 
un  aventurier  de  bon  ton,  sans  se  com- 
promettre, ce  qui  n'est  pas  plus  sot  que 
de  gémir  en  prison  pour  avoir  trop  pré- 
sumé de  l'élasticité  des  lois  en  matière 
commerciale. 

Ajoutons  que  ce  livre  contiendra  cer- 
tains passages,  que  nous  ne  désignons 
pas  d'avance,  pouvant  créer  dans  une 
imagination,  même  indigente,  des  aper- 
çus lubriques  sur  la  vie  aventureuse. 

Quoique  ce  manuel  soit  destiné  aux 
adolescents  et  aux  adolescentes,  nous  ne 
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dépasserons  pas  les  bornes  d'une  cer- 
taine bienséance.  Le  tout  étant  de  s'en- 
tendre sur  ce  mot,  qui,  comme  toutes 
choses  ici-bas,  est  on  ne  peut  plus  re- 
latif. 
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II 


LES    DIVERSES    CATÉGORIES 
D'AVENTURIERS 

Il  est  nécessaire  d'établir  comme  une 
loi  que  l'aventure  n'existe  pas.  Elle  est 
dans  Fesprit  de  celui  qui  la  poursuit  et, 
dès  qu'il  peut  la  toucher  du  doigt,  elle 
s'évanouit,  pour  renaître  bien  plus  loin, 
sous  une  autre  forme,  aux  limites  de 
l'imagination. 

La  guerre  pouvait  être  considérée 
comme  une  aventure.  Nous  savons  tous 
ce  qu'elle  a  donné  quand  nous  fûmes  à 
même  de  la  réaliser,  sans  qu'il  nous  fût 
nécessaire  de  faire  intervenir  les  res- 
sources propres  aux  vies  imaginaires. 

Mais  nous  reviendrons  sur  cette  ques- 
tion un  peu  plus  loin.  Il  suffit,  pour  le 
présent,  de  savoir  qu'il  est  dangereux  de 
réaliser  l'aventure,  même  dans  ses  gran- 
des lignes,  le  résultat  n'étant  pour  l'or- 
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dinaire  qu'une  somme  plus  ou  moins 
imposante  de  déceptions  et  de  regrets. 

Ce  conseil  s'applique  particulièrement 
à  la  deuxième  catégorie  d'aventuriers 
dont  nous  allons  nous  occuper  dans  ce 
livre. 

Car  les  aventuriers  doivent  se  diviser 
en  deux  grandes  catégories,  dont  les  sub- 
divisions- peuvent   être   nombreuses. 

La  première  pourrait  s'appeler  la  caté- 
gorie des  AVENTURIERS  ACTIFS  et  la  se- 
conde celle  des  aventuriers  passifs. 


Avant  d'étudier  en  détail  ces  deux  clas- 
ses d'individus,  absolument  différents 
dans  leurs  principes,  il  est  bon  de  préve- 
nir le  lecteur,  quel  que  soit  son  âge,  qu'il 
est  toujours  dangereux  de  s'abandonner 
aux  livres  dont  l'imagination  seule 
compose  les  tableaux  et  fixe  les  lois. 

Les  aventuriers  défunts,  parce  qu'ils 
appartiennent  au  domaine  des  spécula- 
tions Imaginatives,  offrent  des  garanties 
infaillibles  de  perversité.  Les  désordres 
posthumes,  dont  les  plus  infimes  che  ^a- 
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liers  de  fortune  furent  la  cause,  sont  in- 
nombrables. 

Plus  l'individu,  c'est-à-dire  en  l'occur- 
rence le  gentilhomme  de  fortune,  est  in- 
connu, plus  sa  biographie  est  dépourvue 
de  détails  précis,  plus  son  ascendant  est 
pernicieux  sur  l'esprit  du  lecteur. 

Marcel  Schwob,  en  comparant  les  vies 
admirables  de  quelques  aventuriers,  sans 
saveur  pour  leurs  contemporains,  accepta 
une  lourde  responsabilité.  Il  est  un  des 
écrivains  vénérés  de  la  classe  des  aventu- 
riers passifs  et  ses  dévots  sont  sembla- 
bles aux  dévots  du  satanisme  épuisant 
en  diverses  circonstances  les  invocations 
les  plus  suggestives  de  la  Goétie. 

Les  contemporains  d'un  événement, 
surtout  quand  celui-ci  dépasse  les  règles 
normales  des  usages  sociaux,  ont  une  ten- 
dance à  généraliser.  C'est  une  erreur,  car 
le  détail  seul  peut  servir  à  reconstituer 
l'atmosphère  exacte  où  les  sujets  ont  agi. 
L'avenir  révèle,  parfois,  des  historiens 
capables  de  reconstituer  cette  atmos- 
phère que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  les 
mémoires  de  l'époque.  Ceux-là  seuls  sont 
dangereux,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
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les  choses  mortes  influencent  les  vivants 
plus  que  ne  sauraient  le  faire  les  élé- 
ments composant  le  milieu  dans  lequel 
ils  vivent. 

Une  mauvaise  action  ne  meurt  jamais; 
bien  au  contraire  elle  porte  ses  fruits, 
avec  une  abondance  progressive. 


Les  mots  ont  une  importance  occulte 
pour  les  aventuriers.  >  L'aventurier  de 
toutes  les  classes  aime  à  s'initier  au  sens 
secret  des  mots.  On  ne  peut  cultiver  l'es- 
prit de  ces  hommes  sans  faire  usage  des 
langues  argotiques.  Depuis  le  jobelin  de 
François  Villon,  en  passant  par  le  sou- 
dardant  du  capitaine  de  Lasphrise  jus- 
qu'aux néologismes  de  l'argot  moderne, 
les  aventuriers  ont  puisé  des  forces  dans 
ces  langages  mystérieux. 

Un  aventurier  doit  parler  une  de  ces 
langues;  les  mots  que  nous  employons 
dans  le  langage  courant  doivent  être 
transposés  par  lui  dans  le  jargon  des  gar- 
çons de  mauvaise  vie,  afin  qu'il  en  ab- 
sorbe la  substantiiique  raoeille. 
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Autant  de  mots  d'argot,  autant  de 
«  mains  de  gloire  »  ouvrant  les  portes  du 
royaume  de  l'aventure. 

Et  la  sagesse  des  aventuriers  doit  s'ex- 
primer, sous  le  manteau  : 

Coquillards,  arvans  à  Ruel, 
Menys  vous  chante  que  gardez 
Que  n'y  laissez  et  corps  et  pel, 
Com  fist  Colin  l'Escailler. 
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III 


DE   L'AVENTURIER  ACTIF 

A  rencontre  de  l'aventurier  passif, 
l'aventurier  actif  déshonore  les  familles 
les  moins  faciles  à  émouvoir. 

Les  signes  précurseurs  d'une  vocation 
aussi  funeste  se  font  sentir  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  par  ce  je  ne  sais  quoi,  que 
les  jeunes  mamans  appellent  des  «  pe- 
tites manières  »  et  que  les  invités  subis- 
sent avec  la  souplesse  de  la  bonne  édu- 
cation. 

L'enfance  de  celui  qui  deviendra  un 
aventurier  se  présente  comme  une  cu- 
rieuse mosaïque  de  crimes  adaptés  à  la 
taille  de  l'auteur.  Le  jeune  aventurier 
connaît,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  l'inflam- 
mation décorative  et  la  bonne  humeur 
superficielle  que  met  aux  joues  des  initiés 
la  fréquence  des  gifles. 

En  règle  générale,  le  jeune  aventurier 
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ne  montre  pas  à  ses  débuts  une  perspi- 
cacité très  développée.  Encore  peu  maî- 
tre de  ses  réflexes  il  subit  à  ses  dépens 
le  dur  enseignement  du  feu,  de  l'eau,  du 
mensonge  mal  équilibré  et  finalement  dé- 
couvert, avec  toutes  les  horreurs  du  scan- 
dale. 

Les  parents  du  jeune  aventurier  résu- 
ment cet  ensemble  de  phénomènes  en 
disant  à  tout  le  monde  :  «  Cet  enfant 
finira  sur  l'échafaud  ». 

A  proprement  parler,  cela  ne  signifie 
rien  et  les  parents  feraient  plus  d'hon- 
neur au  jeune  aventurier  en  précisant,  à 
peu  près  comme  ceci  :  «  Paul  est  une 
petite  grenouille,  ou  plus  exactement  un 
tube  gradué  ouvert  à  ses  deux  extrémités. 
La  nourriture  qu'il  mange  ne  profite  qu'à 
lui  et  son  intelligence  est  précieuse  par 
la  rareté  de  ses  manifestations.  Cet  en- 
fant trompe  chacun  sur  les  jeux  secrets 
de  ses  désirs.  Il  aime  mieux  rester  deux 
heures,  introuvable,  en  compagnie  d'une 
petite  cousine,  dans,  Dieu  seul  sait  quel 
coin!  que  d'épuiser  les  distractions  eai 
bois  verni  de  sa  boite  à  jouets  ». 

Les  parents  d'un  jeune  futur  aventu- 
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rier  donneraient  un  peu  de  leur  part  de 
Paradis  pour  le  voir  disparaître  sans  que 
leur  responsabilité  fût  en  jeu.  11  est  dès 
son  jeune  âge,  et  avec  la  belle  science  en 
moins,  le  type  du  mandarin  à  tuer.  Mais 
sa  chance,  sa  santé  et  le  démon  protec- 
teur des  méchants  le  promènent  impu- 
nément dans  ce  jardin  des  supplices 
qu'il  adapte  à  sa  mesure. 

Triste  décor  adopté  par  le  jeune  aven- 
turier : 

La  grenouille  gonflée  à  la  paille  simple. 

Les  poissons  rouges  nageant  en  surface 
avec  l'aide  d'un  bouchon  piqué  sur  leur 
dos. 

Les  hannetons  traînant  dans  le  ciel  un 
minuscule  lambeau  de  journal  à  leur 
fondement. 

La  mouche  sans  ailes. 

Le  chien  bafoué. 

Le  chat,  ayant  perdu,  grâce  aux  mau- 
vaises plaisanteries,  sa  dignité  de  bête 
pleine  d'éducation. 

Le  robinet  de  la  cuisine  éternellement 
ouvert,  avec  toute  une  théorie  de  con- 
séquences désastreuses  pour  îles  objets 
de  cuivre. 
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Les  chênes  centenaires  débités  patiem- 
ment en  jeu  de  jonchets. 

Détérioration  précoce  des  fillettes  en 
visite. 

Divers  essais  de  sodomie,  légère  ten- 
dance à  la  bestialité. 

Déchéance  rapide  de  l'ameublement. 

Mépris  des  choses  de  l'art  et  des  livres. 

Grande  admiration  pour  les  imbéciles 
de  l'âge  du  futur  aventurier. 

Mépris  le  plus  sincère  pour  ceux  qui 
doivent  lui  enseigner  la  sagesse,  les  ma- 
thématiques. 

Usure  rapide  des  souliers. 

Différentes  tortures  infligées  à  la 
bonne.  (Ce  détail  demanderait  à  être 
traité  plus  largement,  d'ailleurs,  avec  in- 
finiment de  tact). 

Triomphe  intime,  sabbat  avec  des  amis 
du  même  âge,  menus  vols  sans  danger. 

Apothéose  :  gémissements  de  toute  la 
famille  et  de  ceux  que  ces  questions  ne 
regardent  point. 
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Ce  sombre  tableau  change  de  couleur 
avec  l'adolescence.  C'est  en  somme  à 
cette  époque  que  l'avepturier  actif  se 
réalise  comme  un  animal  parfait. 

Les  traits  essentiels  sont  :  l'absence  to- 
tale d'imagination  et  de  sensibilité  :  il 
ne  craint  pas  la  mort  parce  qu'il  ne  l'ex- 
plique pas,  mais  il  craint  ceux  qui  sont 
nettement  plus  forts  que  lui.  L'aventu- 
rier aime  la  discipline.  Il  la  considère 
comme  un  repos,  une  distraction.  C'est  la 
seule  forme  d'art  qu'il  puisse  compren- 
dre. 

L'aventurier  actif  peut  choisir  entre  un 
nombre  illimité  de  routes  à  suivre.  Pour 
cette  raison  il  n'est  pas  commode  de  le 
classer.  Mais  la  majorité  de  ces  routes 
promènent  l'aventurier  actif  à  travers  des 
aventures  vulgaires.  Grâce  à  cette  vul- 
garité le  joli  nom  d'aventurier  a  perdu 
de  sa  valeur.  Il  est  tombé  dans  le  do- 
maine du  fait-divers  ou  du  roman-feuil- 
leton. C'est  justice.  Peu  d'aventuriers, 
de  nos  jours   —  puisqu'il  ne   peut    être 

21 


question  ici  de  récrire  une  «  Histoire  des 
Aventuriers  »  —  sont  dignes  d'obtenir  la 
consécration  littéraire. 

Leur  vie  sentimentale  et  coirubattive 
manque  de  couleurs,  ou,  du  moins,  ces 
couleurs  nous  sont  trop  familières.  Le 
cadre  trop  étroit,  dans  lequel  leurs  ac- 
tions se  déroulent,  nous  a  révélé  tous  ses 
secrets.  Le  mystère  a  disparu  des  bars 
de  Belleville,  de  Montmartre  et  des  alen- 
tours de  l'Ecole  Militaire.  On  ne  voisine 
pas  avec  les  éléments  du  merveilleux,  il 
faut  les  conquérir.  Déjà  Jason,  dans  son 
ten.ps,  devait  équiper  une  flotte  afin  de 
chercher  la  grande  aventure  dans  la 
conquête  de  la  Toison  d'or. 

iCe  n'est  pas,  de  nos  jours,  l'initiative 
privée  qui  fournit  le  plus  grand  nombre 
d'aventuriers  actifs,  mais  des  réunions 
d'individus  soumis  aux  lois  sévères  d'une 
discipline  relativement  étroite. 

On  trouve  des  aventuriers  dans  la  Lé- 
gion étrangère,  dans  l'infanterie  colo- 
niale. La  marine  en  donne  très  peu,  parce 
que,  dans  cette  profession,  l'intérêt  régu- 
lier l'emporte  sur  les  avantages  d'une 
fortune  imprécise,  que  l'on  ne  peut  obte- 
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nir  qu'avec   l'aide   du   hasard   et   de  la 
fantaisie. 

Le  courage  peut  rendre  service  à  un 
aventurier,  car  celui-ci  se  défend  contre 
des  hommes.  Pour  cette  raison  il  diffère 
totalement  du  courage  militaire,  puisque 
le  soldat  se  défend  plus  particulièrement 
contre  des  machines. 

Un  match  d'un  homme  de  soixante-dix 
kilos  contre  un  obus  du  même  poids  est, 
sans  discussion,  une  des  inventions  les 
plus  sottes  de  notre  temps.  Toute  la 
guerre  de  1914  est  établie  sur  ces  propor- 
tions. Cette  expérience  démontre  chez  les 
hommes  une  inconscience  inquiétante. 

Les  aventuriers  passifs  comptent  dans 
leurs  rangs  quelques  écrivains,  anglais 
ou  américains  pour  la  plupart,  car  ce  sont 
les  peuples  commerciaux  qui  apportent 
le  plus  de  fantaisie  dans  leurs  relations 
avec  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  :  les 
exigences  de  la  vie. 

Il  est  difficile  d'écrire  un  roman  d'aven- 
tures avec  les  exploits  d'un  sous-chef  de 
bureau  dans  un  ministère,  mais  Jack 
London,  Conrad  et  d'autres  peuvent  assez 
bien  réaliser  ce  roman  avec  leurs  propres 
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avatars.  Ces  écrivains  appartiennent 
d'ailleurs  à  ce  genre  infiniment  rare  et 
précieux  comprenant  les  aventuriers  à  la 
fois  passifs  et  actifs. 

Cette  série  dépassant  les  limites  de  ce 
petit  livre,  conçu  dans  un  but  pratique, 
nous  renvoyons  nos  lecteurs  aux  œuvres 
de  Jack  London,  Joseph  Conrad,  R.-L. 
Stevenson,  Bernard  Combette,  Auzias- 
Turenne,  etc. 

Il  est  toutefois  entendu  que  la  dure 
existence  d'^un  Shackleton  a  pour  le  pu- 
blic français  beaucoup  moins  d'impor- 
tance que  les  distractions  adultérines 
d'une  belle  personne,  comme  on  en  voit 
tant. 
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IV 


DE   L'AVEiNTURIER    PASSIF      ' 

Celui-ci  se  cramponne  par  tous  les 
temps  au  bras  de  son  fauteuil,  comme 
un  capitaine  long-courrier  aux  rambar- 
des de  sa  passerelle  de  commandement. 
C'est  pour  lui,  pour  lui  seul,  que  cet  ou- 
vrage est  écrit.  Nous  aimons  ses  allures 
paisibles,  permettant  de  le  produire  sans 
crainte  dans  les  milieux  les  plus  timorés. 

L'aventurier  passif  est  sédentaire.  Il 
déteste  le  mouvement  sous  toutes  ses 
formes,  les  violences  vulgaires,  les  tue- 
ries, les  armes  à  feu  et  la  mort  violente 
sous  tous  ses  aspects. 

Il  déteste  ces  choses,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, mais  son  imagination  les  évoque 
avec  amour  quand  elles  s'appliquent  aux 
besoins  de  l'aventurier  actif. 

L'aventurier  passif  n'existe  qu'à  la  con- 
dition de  vivre  en  parasite  sur  les  ex- 
ploits de  l'aventurier  actif. 
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'Chaque  aventurier  actif  se  double  d'un 
confrère  passif,  qu'il  ne  connaît,  en  géné- 
ral, jamais. 

L'aventurier  passif  se  nourrit  de  cada- 
vres. Dans  le  silence  de  son  cabinet  fer- 
mé à  tous  les  vents,  il  dépèce  les  corps 
des  gentilshommes  de  fortune  accrochés 
aux  gibets  de  Charlestown  et  du  quai  des 
Exécutions,  à  Londres.  Un  courant  con- 
tinu est  établi  entre  lui  et  la  personnalité 
du  capitaine  Flint,  mort  à  Savannah.  Le 
même  pirate,  naïf  et  cruel,  se  retrouve 
dans  l'esprit  de  celui  qui  lui  donna  cette 
Immortalité  qu'il  était  loin  d'envisager 
pour  lui-même. 

Sans  l'aventurier  passif,  l'aveniturier 
actif  ne  serait  rien.  En  tirant  les  marrons 
du  feu,  ce  dernier  achète  sa  gloire.  Les 
heures  les  plus  dures  ne  l'ont  pas  payée 
trop  cher. 

Le  capitaine  Kid  pouvait  courir  la 
grande  course  à  travers  la  Mer  Océane, 
puisque  Marcel  Schwob,  deux  cents  ans 
plus  tard,  devait  fixer  impérissablement 
sa  silhouette,  déjà  effacée  par  les  em- 
bruns et  rindiiïérence  des  saisons. 
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L'aventurier  passif  doit  jouir  d'une 
fortune,  ou,  à  défaut  de  fortune,  d'une 
situation  suffisante  afin  de  ne  pas  con- 
naître les  petits  échecs  des  existences 
médiocres. 

Installé  dans  un  appartement  confor- 
table comme  un  noyau  au  centre  d'un 
fruit,  l'aventurier  passif  laissera  venir  à 
lui  les  gestes  anonymes  de  ceux  qu'une 
mauvaise  étoile  conduit  vers  les  tracas 
de  l'aventure.  En  classant  méthodique- 
ment ces  gestes,  il  connaîtra  la  douce  an- 
goisse des  frissons  sans  lendemain,  car 
en  matière  d'aventure  les  lendemains 
sont  toujours  sinistres,  ou  plus  simple- 
ment décourageants. 

Avec  les  grandes  peines  des  hommes 
d'action,  les  sédentaires  se  procurent  une 
infinité  de  petites  joies,  délicates  et  va- 
riées, dont  l'ensemble  donne  au  banquet 
de  la  vie  une  chaleur  digne  d'être  appré- 
ciée. 
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L'enfance  de  l'aventurier  passif  doit 
être  studieuse  et  n'offrir  aucun  rappro- 
chement, même  douteux,  avec  celle  de 
son  double.  Elle  peut  s'équilibrer  ainsi  : 

Humanités  consciencieuses  (textes  à  ré- 
tablir dans  l'avenir). 

Rapports  décents  avec  le  personnel  fé- 
minin de  la  maison. 

Sommeil  régulier. 

Bon  appétit. 

Discrétion  dans  le  mensonge. 

Culte  de  la  sensibilité. 

Absence  complète  de  ce  qu'il  est  con- 
venu d'appeler  :  le  sens  moral. 

Respect  des  traditions  et  de  la  disci- 
pline. 

Horreur  des  jeux  violents,  du  sport  en 
général,  dans  la  pratique,  car,  en  théorie, 
l'aventurier  passif  doit  être  un  sportsman 
documenté. 

Il  est  inutile  d'être  obèse. 

Erotisme  littéraire  (en  pratique  :  rap- 
prochements normaux  avec  les  femmes). 

Ne  sait  pas  nager. 
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Pouvoir  écrire  le  mot  :  fille,  en  vingt 
langues. 

Se  ronger  les  ongles. 

Savoir  jouer  sur  un  accordéon  quel- 
ques chansons  de  matelots. 

Ne  parler  que  de  ce  qu'on  ne  connaît 
pas. 

Posséder  un  ami  crédule  doni'  on  fera 
un  aventurier  actif. 
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COMMENT   L'ON   DEVIENT   UN 
AVENTURIER   PASSIF 

Le  rôle  d'aventurier  passif,  compor- 
tant toutes  les  garanties  de  la  sécurité,  est 
donc  le  seul  que  nous  puissions  conseiller 
décemment  à  nos  lecteurs. 

Il  leur  offre  le  plaisir  des  aventures 
merveilleuses  sans  leur  en  imposer  les 
inconvénients  et  les  sanctions  divines  et 
sociales. 

Les  signes  précurseurs  pouvant  per- 
mettre de  désigner  un  aventurier  passif, 
dès  le  biberon,  sont,  comme  il  a  été  dit 
dans  le  chapitre  précédent,  assez  ténus  et 
plutôt  vagues. 

Si  l'on  considère  l'Aventure  passive, 
comme  un  art,  il  faut  admettre  quelques 
dons  naturels  chez  les  futurs  initiés.  Ces 
dons  demandent  à  être  travaillés  et  mis 
au  point.  C'est  une  question  de  gymnas- 
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tique  intellectuelle  comprenant  des  exer- 
cices quotidiens  et  particulièrement  l'en- 
traînement méthodique  de  l'imagination. 
Nous  verrons  plus  loin  ce  que  l'on  doit 
attendre  de  l'imagination. 

Il  en  est  du  goût  de  l'Aventure  passive 
comme  de  tous  les  vices  en  général. 

Un  détail,  une  idée,  un  spectacle  de 
peu  d'importance,  un  mot  entendu,  une 
image  entrevue  dans  l'enfance  d'un  jeune 
homme  prédestiné  suffisent  à  déterminer 
cette  profession  qui,  à  l'exemple  de  toutes 
les  dépravations  de  l'esprit,  prend  sa 
source  dans  les  faits  les  plus  vulgaires. 

Comme  le  fétichisme  dans  les  choses 
de  l'amour,  l'Aventure  passive  puise  sa 
force  aux  sources  les  plus  mystérieuses 
de  la  personnalité  de  chacun. 

Les  livres  d'aventures  sont  dangereux. 
Je  fais  exception  pour  les  livres  de 
Jules  Verne,  qui,  totalement  dépourvus 
d'art  et  de  sensibilité,  ne  peuvent  séduire 
que  des  apprentis  botanistes.  La  terre  vue 
par  Jules  Verne  est  ainsi  qu'un  immense 
Jardin  des  Plantes  où  chaque  animal 
porte  une  étiquette  à  son  cou,  et  chaque 
plante  une  fiche  en  français  et  en  latin 
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avec  un  numéro  d'ordre  pour  l'her- 
bier. 

Ces  livres  permettent  à  l'imagination 
de  ne  pas  errer  au  delà  d'une  limite  per- 
mise. A  partir  d'un  certain  âge  on  ne  les 
lit  plus  qu'à  l'hôpital  ou  en  prison. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  dans  les 
livres  que  le  mal  pervers  prend  sa  source. 
Les  voyages  —  une  fois  n'est  pas  coutume 
—  et  surtout  les  voyages  de  vacances  aux 
abords  de  la  puberté  laissent  dans  le  cer- 
veau du  candidat-aventurier  passif,  des 
traces  solidement  imprimées. 

Un  jeune  enfant  de  cette  race  aimera 
une  ville  comme  on  aime  une  femme.  Un 
enfant  pouvait  aimer  Bayonne  quelques 
années  avant  la  guerre,  aimer  Bayonne 
comme  une  belle  fille  de  province,  con- 
temporaine des  premiers  émois  sen- 
timentaux au  collège.  Bayonne,  sa  cita- 
delle et  ses  soldats  en  pantalons  rouges 
paissant  des  violettes  à  plat  ventre,  sous 
un  soleil  digne  de  Caracas.  Le  jour  de 
ce  premier  serment  révolu,  le  jeune  aven- 
turier passif  obtiendra  : 

La  mémoire  des  parfums. 

Un  bon  cahier  de  chansons. 
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Les  couleurs  fondamentales  de  l'at- 
mosphère d'un  roman  d'aventures. 

Muni  de  ces  trois  éléments,  sensible 
ainsi  qu'une  plaque  au  gélatino-broniuro 
d'argent,  l'adolescent  sera  mûr  pour  la 
grande  aventure  marine,  celle  qui  peuple 
les  recoins  les  plus  intimes  de  la  biblio- 
thèque d'un  peuple  de  larves  d'une  belle 
qualité  :  larves  marines  exotiques  et  sep- 
tentrionales. 

Alors  le  mal  d'inquiétude  trouble  le 
sédentaire.  Cet  homme  honnête  perpètre, 
en  fumant  sa  pipe,  des  crimes  toujours 
décoratifs.  Mais  il  sauve,  du  bout  du 
doigt,  la  première  mouche  faible  du 
printemps,  chue  par  hasard  dans  un 
verre  d'eau. 
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VI 


DU  ROLE  DE  L'IMAGINATION 


La  grande  animatrice  de  l'aventurier 
passif  est  l'imagination.  C'est  la  mai- 
tresse  de  ce  désordre,  plus  apparent  que 
réel,  dont  s'orne  le  cerveau  de  cet 
homme  aimable,  cerveau  encombré  de 
meubles,  d'étoffes,  d'armes  et  d'instru- 
ments bizarres  permettant  une  compa- 
raison avec  4a  boutique  d'un  brocanteur, 
un  peu  marchand  d'antiquités. 

Le  cerveau  d'un  aventurier  passif  doit 
être  riche  en  objets  rares  et  de  paco- 
tille, car  cet  homme  devra  tirer  de  son 
propre  fonds  les  cotonnades  ingénu- 
ment fleuries  que  Ton  offrait  aux  sauva- 
ges des  Pays  nouveaux  en  échange  de 
maladies  contagieuses  d'un  meilleur 
teint  que  ces  étoffes.  Il  ne  méconnaîtra 
pas  ce  que  l'on  peut  extraire  des  poisons 
subtils  et  littéraires  :  le  vin,  l'opium,  le 
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tabac,  l'alcool  des  bars  qui  dominait  Jack 
London  et  l'amour  toujours  burlesque, 
toujours  tragique,  mais  qu'il  ne  consi- 
dérera jamais  comme  un  moyen  sérieux 
de  retenir  l'attention  du  public. 

Si  l'aventurier  passif  est  perverti  dès 
sa  naissance,  il  n'en  est  pas  moins  pudi- 
que, en  ce  sens  qu'il  ne  révélera  jamais 
ses  secrets  de  famille.  Or,  l'amour  est  un 
secret  de  famille.  Les  amants  sont  tou- 
jours faibles  et  ridicules;  un  livre  d'a- 
mour, s'il  n'est  obscène,  ne  peut  que  di- 
minuer la  valeur  combative  d'un  homme 
et  le  respect  que  le  lecteur  doit  toujours 
—  ne  fût-ce  qu'un  peu  —  au  héros  du 
roman  qu'il  lit. 

Les  mots  dépourvus  de  signification 
précise  et  les  enfantillages  qu'un  homme 
ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  la  femme 
qu'il  aime  sont  une  propriété  privée 
qu'aucun  romancier  ne  devrait  exploiter. 

L'aventurier  passif  qui  tient  au  roman- 
cier par  l'imagination  et  la  composition 
des  sujets  doit  s'écarter  de  cette  route. 
Il  ne  doit  concevoir  la  femme  qu'au  point 
de  vue  atmosphère.  Elle  doit  occuper 
dans   un    roman    d'aventure,   la    place 
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qu'occupe  un  poisson  volant  desséché  et 
pendu  au  plafond,  dans  un  petit  bar  à 
matelots,  sur  les  quais  de  la  Tamise. 

Tout  ceci  n'empêche  nullement  l'aven- 
turier passif  d'aimer  sa  femme  et  ses  en- 
fants, mais  c'est  une  affaire  qui  ne  re- 
garde que  lui,  en  toutes  circonstances. 

L'aventurier  passif  devra  toujours  vi- 
vre sur  sa  propre  imagination.  A  lui  d'en 
rendre  le  fonds  inépuisable  en  l'enrichis- 
sant chaque  jour,  au  hasard  de  ses  re- 
cherches dans  tous  les  domaines  intel- 
lectuels. 

Plusieurs  points  de  repère  appartenant 
à  la  réalité  lui  serviront  de  pierre  de  tou- 
che pour  essayer  ses  impressions. 

Au  nombre  des  pierres  de  touche,  on 
peut  citer  : 

La  mer. 

Le  soldat. 

Le  matelot. 

Un  cabaret. 

Quelques  types  de  navire. 

Tout  le  reste  n'est  qu'associations 
d'idées  et  transpositions  en  partant  de 
ces  cinq  valeurs  appartenant  au  domaine 
public. 


37 


VII 


DE  LA   LECTURE 


Un  aventurier  passif  ne  conservera  sa 
qualité  qu'en  se  nourrissant  abondam- 
ment de  la  substance  merveilleuse  que 
l'on  trouve  dans  les  livres. 

On  peut  affirmer  que  les  livres  des 
grands  classiques,  qui  presque  tous  sont 
le  reflet  général  des  sentiments  communs 
à  une  époque,  ne  valent  rien  pour  notre 
homme. 

C'est  à  côté,  dans  la  littérature  reflé- 
tant les  inquiétudes,  parfois  poétiques, 
des  écrivains  sans  gloire  que  l'on  trouve 
les  principes  nécessaires  à  l'entretien  de 
cette  grande  inquiétude  qui  fait  de  l'a- 
venturier passif,  un  homme  comparable 
à  un  paralytique  qui  réciterait  cent  fois 
par  jour  :  L'invitation  au  voyage. 

Certains  auteurs  contemporains  ren- 
ferment dans  leurs   œuvres   les    erreurs 
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qui  serviront  à  maintenir  l'aventurier 
passif  dans  un  bel  état  d'exaltation  litté- 
raire. Je  citerai,  Guillaume  Apollinaire, 
dont  la  boutique  en  désordre  contenait 
une  infinité  d'objets  précieux  voisinant 
avec  des  nippes;  André  Salmon,  qui  écri- 
vit Prikaz,  le  seul  roman  d'aventures  sur 
la  Révolution  russe,  Max  Jacob  dont  les 
associations  d'idées  sont  merveilleuses 
quand  on  connaît  le  mot  qui  déclencha 
le  jeu  des  rouages  de  l'intelligence.  Ces 
livres  sont  remarquables  et  essentiels  par 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inachevé,  cultivé  avec 
art  et  qui  procure  au  lecteur  toutes  les 
audaces  secrètes. 

D'autres  sont  à  citer,  qui  ferment  la 
porte  sur  leurs  livres,  mais  dont  la  force 
est  contagieuse.  Je  ne  citerai  que  les 
Français  :  Pierre  Mille,  Gilbert  de  Voi- 
sins, Bernard  Combette,  John  Antoine 
Nau  qui  surent  dominer  l'exotisme  en  lui 
imposant  leur  personnalité.  Et  Jules  Ro- 
inains  doit  être  ajouté  à  ces  deux  listes, 
de  même  que  Fernand  Fleuret,  dont  le 
Louvigné  du  Dézert  est  un  aventurier 
recourant,  à  l'occasion,  aux  mystères  du 
blesquin. 
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A  part  ces  livres  et  d'autres  dont  les 
noms  ne  sont  pas  présents  à  ma  mémoire 
mais  qui  appartiennent  à  la  littérature, 
l'aventurier  passif  pourra  collectionner 
les  ouvrages  qui,  pour  n'être  pas  l'œuvre 
d'écrivains  de  grande  valeur,  n'en  sont 
pas  moins  importants. 

L'aventurier  passif  devra  consacrer 
quelques  heures  de  son  temps  à  l'étude 
des  documents  argotiques  appartenant  è 
toutes  les  races.  C'est  une  forme  de  l'éru- 
dition qui  n'est  pas  sans  charme,  comme 
nous  l'avons  dit  déjà  dans  un  précédent 
chapitre. 

François  Villon,  considéré  ainsi  qu'un 
aventurier,  n'est  réalisable  qu'à  l'aide 
des  documents  de  Dijon  donnant  les  pre- 
miers éléments  du  Jobelin.  Quelques 
mots  pris  dans  la  déposition  de  Perre- 
net-le-Fournier  permirent  à  Pierre  d'Al- 
heini  d'écrire  un  admirable  roman  :  La 
Passion  de  maître  François  Villon. 

Prenez,  par  exemple,  ce  sonnet  qui  est 
de  Claude  Le  Petit,  poète  de  vingt-trois 
ans,  étranglé  et  brûlé  en  place  de  Grève 
pour  un  poème  impie  : 
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Amis,  on  a  brûlé  le  malheureux   Chausson, 
Ce  coquin  si  fameux  à  la  tète  frisée; 
Sa  vertu  par  sa  mort  s'est  immortalisée: 
Jamais  on  n'expira  de  plus  noble  façon. 

Il  chanta  d'un  air  gai  la  lu^bre  chanson 
Et  vêtit  sans  pâlir  la  chemise  empesée. 
Et  du  bûcher  ardent  de  la  pile  embrasée. 
Il  regarda  la  mort  sans  crainte  et  sans  frisson. 

En  vain  son   confesseur  lui  prêchoit  dans  la 

[flamme. 
Le  crucifix  en  main,  de  songer  à  son  âme  : 

Couché   sous  le   poteau,   quand   le   feu   l'eut 

[vaincu, 

L'infâme    vers  le   Ciel   tourna    sa   croupe   im- 

[monde; 
Et,  pour  mourir  enfin  comme  il  avait  vécu. 
Il  montra,  le  vilain,  son  cul  à  tout  le  monde. 

Ce  poème,  en  dépit  de  sa  fin,  est  émou- 
vant. Claude  Le  Petit  devait  quelques 
années  plus  tard  subir  le  même  sort.  Il 
s'agit  là  d'un  certain  Chausson  commis 
à  l'Hôtel  des  Fermes  du  roi,  et  sodomistc 
notoire. 

Que  l'on  estime  pour  notre  aventurier 
les  éléments  nécessaires  à  son  art  :  Il  y  a 
Chausson,  avec  sa  tête  frisée,  le  petit  café 
où  il  rencontrait  ses  victimes  et  deux  ou 
trois  beaux  esprits  :  tout  un  milieu  de 
bohème  littéraire,  avec,  pour  terminer  le 
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mystère,  un  supplice  iiarticulièrement 
prestigieux. 

Quel  roman!  Quelle  aventure! 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  aven- 
turier passif  est  un  romancier  à  peu  près 
conscient. 
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VIII 

DE   L'INUTILITÉ   DES   VOYAGES 

ET  DE   LA 

DOCUMENTATION    VÉCUE 


Un  homme  de  qualité,  quand  il  aime 
l'aventure,  ne  parle  jamais  de  ce  qu'il 
a  vu. 

Un  aventurier  passif  de  bon  goût  garde 
en  lui-même  ce  qu'il  a  vu,  par  pudeur. 

Et  puis,  il  ne  faut  toujours  pas  oublier 
que  l'aventure  est  dans  l'imagination  de 
celui  qui  la  désire.  Elle  s'efface  quand  on 
croit  la  tenir  et  quand  on  la  tient  elle  ne 
vaut  pas  un  regard.  Ce  n'est  rien.  Il  faut 
donc  se  garder  de  rejoindre  ce  but  inexis- 
tant par  les  voies  normales. 

Un  aventurier  passif  concevra  claire- 
ment des  pays  dont  il  ne  connaît  que  la 
situation  géographique. 

Que  cet  homme  ait  vécu  réellement  à 
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Caracas  et  il  n'osera  jamais  réaliser  la 
vie  d'un  gentilhomme  de  fortune  dans  ce 
décor  décevant. 

Stevenson,  en  composant  la  fin  émou- 
vante du  célèbre  Flint,  ignorait  le  pitto- 
resque de  Savannah,  dont  une  descrip- 
tion réelle  et  consciencieuse  n'eût  servi 
qu'à  diminuer  la  personnalité  du  grand 
écrivain  écossais. 

Or  la  personnalité  de  l'aventurier  pas- 
sif doit  dominer  le  sujet,  chaque  fois  qu'il 
le  peut,  aux  dépens  de  la  véracité  des 
faits  et  du  décor. 

Les  voyages,  comme  la  guerre,  ne  va- 
lent rien  à  être  pratiqués.  Il  ne  faut  ja- 
mais jouer  un  rôle  actif  dans  ces  sortes 
de  distractions,  car  les  détails  fastidieux 
finissent  par  submerger  la  beauté  véri- 
table de  l'action. 

Profits  qu'un  aventurier  peut  reti- 
rer DES  VOYAGES  : 

Discussions  variées  en  manière  de  pro- 
légomènes. 

Perte  de  sensibilité  (départ,  mouchoir, 
littérature). 

Bagages. 

Mal  de  mer. 
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L'aventurier  est  exploité  comme  une 
vache  à  lait. 

L'aventurier  a  trop  chaud. 

Supplices  ressortissants  à  l'entomolo- 
gie. 

Ennui. 

Dégoût. 

Ceci  en  admettant  que  l'aventurier  soit 
riche.  Si  la  misère  vient  aggraver  son  cas, 
tenez  pour  certain  que  la  haine  du  pays 
où  il  a  vécu,  lui  enlèvera  tout  moyen 
d'en  sortir  autre  chose  que  des  onomato- 
pées vulgaires,  dont  l'énumération  ne 
tiendrait  pas  dans  dix  pages  de  vingt- 
cinq  lignes. 

Ceux  qui  ont  fait  la  guerre  et  qui, 
pour  une  fois,  ont  été  dans  l'obligation 
de  jouer  un  rôle  actif  dans  cette  funeste 
compétition,  savent  qu'un  tour  de  garde, 
en  rabiot,  peut  dégoûter  un  homme  de 
la  vie  ou  tout  au  moins  lui  faire  perdre 
le  fil  de  l'intérêt  général  de  l'action. 

Je  ne  parle  pas  de  la  boue,  qui  dans 
cette  circonstance  est  un  élément  noble. 
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IX 


VOYAGES  QUE  L'ON  PEUT  SE 
PERMETTRE 


Il  n'est  pas  bon,  cependant,  que  l'aven- 
turier passif  s'altère  dans  un  isolement 
comparable  à  la  tour  d'ivoire,  ainsi  que 
.pourraient  le  croire  nos  lecteurs. 

Cette  attitude  insolente,  mais  solen- 
nelle, ne  convient  à  un  aventurier  passif 
qu'aux  approches  de  la  quarantaine, 
alors  qu'il  peut  se  permettre  de  se  nourrir 
de  son  passé,  ou  plus  exactement,  de  son 
passé  tel  qu'il  l'imagine. 

Il  est  donc  prudent  de  voyager  un  peu, 
en  choisissant  soigneusement  ses  buts. 

Un  brave  aventurier  passif  doit  s'éloi- 
gner le  moins  possible  de  son  centre  de 
travail,  c'est-àdire  de  sa  bibliothèque. 
Mais  il  lui  faut  rechercher  quelques  re- 
pères, simplement  pour  la  couleur  et 
l'élaboration    d'une    atmosphère    intelli- 
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gemment  viciée.  Les  voyages  qu'il  lui 
faut  accomplir  sont  les  suivants  : 

Un  voyage  en  Bretagne  avec  séjour  et 
chagrins. 

Un  voyage  sur  la  côte  méditerra- 
néenne. 

Un  voyage  en  Hollande. 

Et  quelques  coups  de  sonde  dans  la 
banlieue  de  Paris. 

Le  voyage  en  Bretagne  familiarisera 
notre  homme  avec  la  mer,  les  matelots. 
Qu'il  ne  s'occupe  pas  de  la  mer,  ce  n'est 
que  de  l'eau,  mais  qu'il  revienne  la  mé- 
moire chargée  d'expressions  marines  et 
de  chansons  dans  le  genre  de: 

Je  ne  regrette  ni  père  ni  mère  ibis) 
Ni  même  aucun  de  mes  parents 
Naviguons  ma  brunette 
Ni  même  aucun  de  mes  parents 
Naviguant 

Ou  encore  : 

Ell's  donn'nt  leur  cœur  en  gage 
Les  marins  l'ont  gagné. 
Les  pauvres  jeun's  filles 
Ne  sont  plus  estimées. 

Et  pour  finir  : 

Et  c'est  un  vaisseau  hollandais 

Qui  m'a  débarqué  au  port  de  Calais. 
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Nous  en  connaissons  d'autres  et  non 
des  moindres.  Toutes  ces  chansons  ten- 
dent à  maintenir  l'aventurier  passif 
sous  pression.  On  peut  dire  qu'un  aven- 
turier passif  est  un  cahier  de  chansons 
avec  des  illustrations  en  marge  et 
quelques  réminiscences  latines,  non 
expurgées. 


Le  voyage  sur  la  côte  méditerranéenne, 
est  moins  profitable  que  la  lecture  des 
mémoires  de  M.  Bouchard,  l'onaniste. 

Il  est  bon,  cependant,  de  connaître 
Marseille. 

C'est  une  mine  inépuisable,  un  entre- 
pôt de  «  couleurs  locales  »  du  meilleur 
ton. 

Le  «  quartier  des  filles  »  est  un  sujet 
inusable. 

Quelques  chansons  de  nervis,  complè- 
tent un  lot  d'accessoires  dont  on  peut  se 
servir  pour  imaginer  sans  danger  tout 
l'Extrême-Orient. 

Marseille,  cependant,  ne  doit  tenir  dans 
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la  vie  imaginaire  d'un  aventurier  passif, 
qu'un  rôle  strictement  épisodique. 


Mais  il  faut  garder  la  Hollande  comme 
morceau  de  fin  d'études.  La  Hollande  est 
la  terre  classique  des  hommes  d'aventu- 
res et  du  mystère  paisible. 

Les  noms  de  villes  sonnent  bien.  On 
assimile  profondément  l'exotisme  de  ce 
pays  délicat  et  parfaitement  précis  dans 
tous  ses  détails.  La  Hollande  est  une 
terre  de  discipline  où  l'imagination  de 
l'aventurier  passif  acquiert  de  l'ordre  et 
de  l'élégance. 

Concevez,  avant  de  conduire  votre  na- 
vire vers  la  jeune  Amérique,  qu'à  Sluis 
est  une  fillette  posée,  avec  ses  jupes  en 
cloche,  sur  un  tapis  vert  d'herbe  courte, 
que  le  moulin,  rond  comme  une  tour,  ar- 
rête ses  ailes  dans  le  sens  de  la  croix  la- 
tine que  le  lieutenant  du  port  fume  sa 
pipe  de  Gouda,  en  buvant  l'advokaat  et 
que  l'on  aperçoit,  avec  Max  Elskamp 
«  Flandre  et  la  mer  entre  les  arbres  ». 
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Avec  un  tel  spectacle  gravé  dans  la 
mémoire,  l'aventm'ier  passif,  peut  tenter 
la  grande  course;  il  ne  perdra  jamais  sa 
dignité,  dans  les  mensonges  accumulés 
par  lui,  sur  son  propre  chemin. 
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X 


VILLES  A  FRÉQUENTER 


Il  existe  un  certain  nombre  de  villes 
d'aventures,  comme  il  existe  des  villes 
d'eau,  dont  la  propriété  est  bienfaisante 
dans  certains  cas. 

Le  nom  de  ces  villes  apporte  une  pré- 
cision évocatrice  dans  l'esprit  des  aven- 
turiers passifs. 
Noms  de  villes  qu'un  aventurier  passif 

NE  peut  se  dispenser  DE  CONNAITRE 

Anvers.  —  Etude  approfondie  du  Rit- 
Dyke  (voir  Georges  Eeckhoud). 

Rouen  et  le  Havre.  —  Excellents  ter- 
mes de  comparaison:  ne  pas  oublier  les 
petits  bars  dont  le  nombre  a  dû  s'ac- 
croître avec  l'arrivée  des  années  anglai- 
ses et  leur  séjour  dans  le  pays. 

Honfleur.  —  Petite  ville  pittoresque 
pour  le  repos  des  aventuriers;  types  de 
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maisons  normandes  où  un  aventurier  ac- 
tif peut  terminer  décemment  et  conforta- 
blement ses  jours.  La  fin  d'un  gentil- 
homme de  fortune  dans  un  cadre  offrant 
«  la  lieutenance  »  pour  motif  de  fond 
est  parmi  les  modèles  les  plus  honorables 
du  genre. 

Rochefort.  —  A  utiliser,  avec  des  sou- 
venirs de  bagne.  Consulter  le  livre  de 
M.  Maurice  Alhoy. 

Le  pays  basque  est  d'une  utilisation 
difficile  dans  le  roman  d'aventures.  Sans 
trop  chercher  on  pourrait  trouver  un 
beau  sujet.  Mais  un  aventurier  passif  se 
respectant,  ne  doit  considérer  la  grande 
aventure  classique  qu'entre  Saint-Malo 
et  la  Vera-Cruz. 

La  Floride  est  permise  avec  la  spécia- 
lité des  pendaisons.  Savannah  est  la  terre 
promise  des  gibets,  au  commencement  du 
xviii*  siècle. 

Sur  la  côte  du  Texas 

Entre  Mobile  et  Galveston  il  y  a 

Un  grand  jardin  tout  plein  de  roses. 

Ainsi  parle  l'Annie  d'Apollinaire.  Et 
comme  Galveston  est  une  ville  voisine  de 
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Caracas,  on  peut  établir,  grâce  aux  dé- 
tails confiés  par  le  poète,  un  remarqua- 
ble éden  pour  des  fourches  patibulaires 
en  vieux  bois  de  frégates. 

L'ile  de  la  Tortue  est  pour  l'aventu- 
rier passif  comme  une  perle  rare  dans  la 
Mer  Océane. 

Il  serait  bon  d'écrire  un  guide  de  l'Ile 
de  la  Tortue,  copié  sur  les  meilleurs  mo- 
dèles. Tout  aventurier  passif  doit  se 
tourner  à  certaines  heures  du  jour  vers 
l'Ile  de  la  Tortue,  comme  le  croyant  se 
prosterne  dans  la  direction  de  la  Mecque, 

A  consulter  V Histoire  des  Aventuriers, 
des  Flibustiers  et  des  Boucaniers  d'Amé- 
rique, par  Œxmelin,  avec  les  cartes,  le 
frontispice  et  le  portrait  d'un  animal 
mou  en  forme  de  cachalot. 
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XI 


DES    CABARETS 


Voyez  ce  petit  crabe  couleur  de  beurre, 
entouré  d'ornières  profondes  comme  des 
vagues  solidifiées  :  c'est  un  cabaret  bre- 
ton de  la  Côte.  Les  pilleurs  d'épaves  mu- 
nis de  lanternes  et  de  fourches  à  mettre 
en  tas  le  goémon  viennent  y  boire  du 
cidre  et  du  tafia.  Les  filles  sauvages,  celles 
de  la  Terre-Sainte  étant  d'Auray,  y  chan- 
tent des  complaintes  sur  les  légendes  lo- 
cales, du  ton  plaintif  que  l'on  prend  pour 
célébrer  musicalement  les  assassinats. 

0  aventurier  passif!  honore  le  cabaret 
breton. 

Sur  le  quai  s'ouvre  une  petite  rue  som- 
bre, comme  une  fissure  dans  une  mon- 
tagne de  houille.  A  l'angle  de  cette  rue 
s'ouvre  une  belle  boutique  peinte  en  rou- 
ge brun.  Un  appareil  de  scaphandrier  sur- 
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monté  d'une  tête  ornée  de  cuivre  avec 
des  gros  yeux  de  grillon,  monte  la  garde 
devant  la  porte.  Dans  les  vitrines,  pêle- 
mêle,  on  trouve  des  couteaux  de  gabier 
dans  une  gaine  de  cuir  fauve,  des  pom- 
pons rouges  de  fantaisie  pour  bonnets; 
'des  ceintures  de  cuir  que  l'on  tresse  en 
s'amusant,  des  cordages  en  rouleaux,  un 
télescope,  un  porte-voix  verni,  et  des  sif- 
flets pour  les  maîtres  de  manœuvres.  Ce 
n'est,  toutefois,  pas  grand'chose  que  cette 
boutique  si  on  la  compare  à  cette  petite 
salle  basse,  où  toute  la  journée  et  une 
grande  partie  de  la  nuit  un  phonographe 
nasille  les  insanités  les  plus  émouvantes 
des  cinq  parties  du  monde.  Une  fille  dont 
les  cheveux  blonds  très  clairs  indiquent 
une  origine  septentrionale  sert  les  con- 
sommations et  interpelle  les  buveurs  par 
leur  nom.  La  dame  du  comptoir,  la  pa- 
tronne, est  juive.  Elle  parle  trois  ou  qua- 
tre langues.  Son  amant  travaille  chez  un 
courtier  maritime.  Elle  s'habille  comme 
une  bourgeoise  de  la  ville.  Mais  sa  robe 
bleue,  il  y  a  quelques  jours,  au  hasard 
d'une  risque  rapide  et  mj^stérieuse  porte 
une  tache  de  sang.  Cela  fait  sur  l'étoffe 
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un  rond  noir  et  compromettant  qui  ne 
pourra  pas  s'en  aller. 

Honore  le  cabaret  du  grand  port,  ô 
aventurier  passif. 

Et  ne  néglige  pas  le  cabaret  du  Chi- 
nois où  l'on  vend  du  choum-choum  pour 
ces  messieurs  de  la  Légion,  les  soldats 
annamites  à  langouti  rouge  et  les  nha- 
qués.  11  est  bon  de  savoir  qu'on  peut  fu- 
mer l'opium  portant  la  bande  du  gouver- 
nement. L'aventurier  passif  ne  doit  pas 
négliger  l'influence  de  l'opium  sur  quel- 
ques comparses  de  ses  inventions. 

Il  y  a  dans  la  Sirène  hurle...  de  René 
Bizet,  un  cabaret  sur  les  quais  d'une  pe- 
tite ville  maritime  d'Espagne,  où  les  équi- 
pages trépassés  reprennent  des  habitudes. 
Un  aventurier  passif  conscient  de  sa  va- 
leur doit  assimiler  ce  livre,  en  tirer  profit 
et  le  transposer  à  sa  manière. 

Un  véritable  aventurier  passif  doit 
chaque  soir  et  par  la  seule  force  de  la 
pensée  —  un  des  rares  moyens  de  trans- 
port qui  ne  soit  pas  en  commun  —  se 
rendre  dans  un  de  ces  cabarets  où  il 
pourra  faire  connaissance  avec  quelques 
aventuriers  tout  simplement. 
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L'importance  du  cabaret  dans  le  ro- 
man d'aventures  est  capitale.  Je  voudrais 
pouvoir  citer  les  premières  pages  de  Vile 
au  Trésor  de  R.-L.  Stevenson.  Le  livre 
prend  sa  coloration  dans  ce  cabaret  per- 
fide, posé  comme  une  montjoie  au  bord 
d'une  route  côtière.  Cette  route  où  le 
bâton  de  l'aveugle  Pew,  un  véritable 
chien  de  pirate,  troublait  le  silence  noc- 
turne de  la  campagne,  à  la  manière  d'un 
cauchemar  japonais  raconté  par  Lafca- 
dio  Hearn. 

Et  n'oublions  jamais,  nous  autres 
aventuriers  passifs,  compagnons  de  la 
bouteille  d'encre,  qu'un  crime  perpétré 
dans  un  cabaret  garde  une  saveur  roma- 
nesque que  ne  pourra  jamais  connaître 
un  crime  commis  sur  la  voie  publique. 

L'heure  du  crime  n'a  aucune  impor- 
tance dans  un  roman  d'aventures.  Ce  dé- 
tail ne  peut  intéresser  que  les  maniaques 
de  l'horlogerie. 
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XII 


DE   L'EKOTISME 

Il  est  de  bon  ton  dans  la  plupart  des 
romans  d'aventures  de  négliger,  ou  plus 
exactement  de  passer  sous  silence  oe 
reflet  de  la  vie  intérieure  des  aventuriers. 
Cette  omission  regrettable  tient  dans  ce 
fait  qu'en  France  comme  en  Angleterre 
le  roman  d'aventures  signifie  impropre- 
ment :  ouvrage  didactique  spécialement 
écrit  pour  les  enfants. 

€e  joli  genre  est  ainsi  disqualifié.  Il 
suffit  à  un  écrivain  d'être  lu  par  les  en- 
fants et  les  collégiens  pour  entrer  dans 
la  bande,  à  peu  près  anonyme,  des  nour- 
rices sèches  universitaires. 

Cette  disgrâce  est  toutefois  compensée 
par  un  tirage  imposant  et  ce  résultat 
peut  être  considéré  comme  un  dictame 
merveilleux  pour  les  blessures  d'amour- 
propre. 

63 


L'aventurier  passif  doit  inviter  les  fem- 
mes • —  et  non  les  moins  belles  —  à  mettre 
les  pieds  sur  les  îles  désertes  pour  nau- 
fragés du  sexe  mâle. 

Les  femmes  n'apparaissent  jamais 
dans  ces  îles,  comme  peuvent  en  témoi- 
gner la  majorité  des  romans  d'aventures. 

On  doit  supposer  qu'elles  se  montrent 
peu  désireuses  d'entrer  en  contact  avec 
des  individus  démunis  de  vêtements  et 
peut-être  de  préjugés.  Parmi  les  trésors 
de  quincaillerie  dont  les  vaisseaux  nau- 
fragés regorgent,  il  ne  se  rencontre  ja- 
mais de  femmes. 

Et  pourtant,  sans  faire  du  roman  d'a- 
ventures une  œuvre  philosophique  dans 
la  manière  de  Thérèse  Philosophe,  il  se- 
rait aisé  de  considérer  leur  présence  sur 
une  terre  aride  et  déserte  comme  un  pré- 
sent de  la  munificence  de  Dieu. 

L'aventurier  passif,  afin  de  ne  point 
tomber  dans  cette  erreur,  gardera  dans 
le  coin  le  plus  secret  de  sa  mémoire  un 
«  enfer  »  de  livres  soigneusement  choisis. 

L'érotisme  est  une  des  bases  du  roman 
d'aventures.  Il  ne  doit  certes  point  domi- 
ner le  sujet,  mais  apparaître  çà  et  là, 
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comme  la  trame  d'un  vêtement  usé  appa- 
raît par  places.  Un  roman  d'aventures 
est  toujours  comme  un  vêtement  un  peu 
usé.  L'étoffe  n'en  est  pas  neuve,  ne  peut 
être  neuve,  puisque  l'aventure  a  disparu 
de  nos  conditions  d'existence. 

L'aventurier  passif  vit  en  contact  étroit 
avec  le  passé.  Les  aventures  modernes 
sont  chimiques-,  ex'plosives  et  stupide- 
ment collectives.  Aucune  de  ces  qualités 
ne  peut  prétendre  à  retenir  l'intérêt  d'un 
homme  de  bien. 

Un  détail  erotique  dans  une  estampe 
permet,  tout  en  le  négligeant,  d'animer 
une  figure  de  fille  et  de  donner  au  livre 
son  atmosphère,  même  si  la  réalisation 
s'éloigne  totalement  du  point  de  départ 
de  l'œuvre  en  composition. 

Andréa  de  Nerciat,  dans  ses  livres  ga- 
lants, fait  comprendre  la  Révolution 
française  avec  plus  d'émotion  que 
M.  Thiers,  par  exemple. 

Un  romancier  qui  sait  rester  un  homme 
à  travers  un  livre  ne  peut  pas  négliger 
ce  sujet,  et  davantage  encore  dans  le  ro- 
man d'aventures  que  dans  nos  romans 
nationaux,  dits  d'adultère,  où  l'érotisme 
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ne  dépasse  jamais  le  fétichisme  des  ama- 
teurs de  lingerie. 

L'utilisation  des  documents  erotiques 
demande  beaucoup  de  tact  de  la  part  de 
celui  qui  en  fait  usage. 

Les  Allemands  excellent  dans  cet  em- 
ploi en  les  mêlant  harmonieusement  à 
l'héritage  fantastique  de  vieux  conteurs 
comme  Achim  d'Arnim.  Td  est  le  cas  de 
M.  H.-H.  Ewers,  l'auteur  de  cette  éton- 
nante Mandragore. 

Répétons-le,  il  ne  faut  pas  exagérer. 
C'est  question  de  mesure.  Une  jeune 
femme  qui,  pour  suivre  la  mode,  raccour- 
cirait sa  jupe  jusqu'aux  proportions 
d'une  ceinture  ne  se  singulariserait  que 
par  sa  stupidité. 

L'érotisme  dans  le  roman  d'aventures 
doit  être  sournois  et  toujours  traduit  avec 
une  grande  honnêteté,  particulièrement 
dans  le  choix  des  mots. 

D'ailleurs  l'érotisme  n'est  pas  dans  les 
mots,  mais  dans  l'atmosphère  du  roman, 
qualité  indéfinissable,  qui,  à  elle  seule, 
donne  au  livre  une  valeur  d'art. 

Tous  les  gens  bien  pensants  en  cette 
matière  seront  d'accord  pour  estimer  que 
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le  sujet  d'un  roman  d'aventures  à  moins 
d'importance  que  la  forme. 

Il  ne  faudra  jamais  faire  d'un  aventu- 
rier un  homosexuel,  cela  pour  ne  pas 
rompre  un  préjugé  qui  veut  qu'un  indi- 
vidu de  mœurs  efféminées  ne  puisse  agir 
courageusement. 

Ce  vice  n'a  rien  à  voir,  cependant,  avec 
le  courage  physique  qui  toujours  aboutit 
au  mépris  de  la  mort. 
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XIII 


DU    SUJET   A  FORMER 


Notre  aventurier  passif  est  maintenant 
muni  de  tous  les  conseils  lui  permettant 
d'exploiter  avec  un  rendement  avanta- 
geux le  sujet  dont  il  aura  la  gloire  d'être 
l'inspirateur. 

Et  c'est  le  point  capital,  l'apothéose  de 
l'existence  d'un  aventurier  passif  :  la  for- 
mation d'un  aventurier  actif  destiné  à 
commettre  toutes  les  sottises  que  son 
mentor  lui  suggérera. 

Le  choix  de  l'acteur  de  cette  impor- 
tante tragédie  demande  une  grande  pers- 
picacité. 

Il  faut  prendre  un  homme  jeune,  au 
visage  sanguin  portant  des  yeux  à  fleur 
de  tête,  des  oreilles  bien  écartées,  en 
forme  de  voiles  latines  et  des  appétits 
en  relation  directe  avec  des  instincts  im- 
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périeux,  manœuvrant  comme  les  réflexes 
d'un  homme  bien  portant. 

La  préparation  du  sujet  qui  devra  agir 
sur  l'inspiration  de  l'aventuriier  passif 
peut  être  longue. 

Un  individu,  même  d'intelligence 
moyenne,  n'abandonne  pas  facilement  sa 
sécurité  sans  être  poussé  par  un  besoin 
furieux.  Dans  les  trois  quarts  des  cas 
le  motif  essentiel  conduisant  les  aventu- 
riers actifs  à  l'action  est  la  misère,  avec 
ses  aspects  excellents  au  point  de  vue 
décoratif.  On  ne  doit  jamais  oublier  le 
point  de  vue  décoratif. 

Un  acteur  de  qualité  sera  donc  choisi 
dans  les  rangs  serrés  de  ceux  qui,  poussés 
par  la  faim,  peuvent  croire,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  seconde,  que  la  conquête  de 
l'aventure  est  toujours  une  chose  réali- 
sable. 

On  trouve  encore  de  ces  poètes  incons- 
cients dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, mais  ils  deviennent  de  plus  en  plus 
rares. 

La  machine  a  remplacé,  dans  l'imagi- 
nation des  jeunes  hommes,  la  lumineuse 
attraction  des  terres  vierges. 
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La  terre  est  une  vieille  prostituée.  Elle 
se  vend  partout. 

Quant  aux  mystères  de  la  machine,  ils 
demanderont  encore,  pour  être  pénétrés, 
de  nombreuses  victimes  expiatoires,  vic- 
times de  leur  moteur  et  des  légers  défauts 
de  fabrication  dans  leurs  appareils. 
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XIV 

RAPPORTS    AVEC    L'AVENTURIER 
ACTIF 

L'aventurier  passif  a  trouvé  son  sujet. 
Il  s'agit  maintenant  de  le  conduire  jus- 
qu'à la  réalisation  des  projets  qu'il  la 
mis  à  l'étude  dans  le  silence  de  son  ca- 
binet de  travail. 

J'écrivais,  il  y  a  déjà  plusieurs  an- 
nées (1)  : 

«  Nous  avons  tous  connu,  à  une  cer- 
taine époque  de  notre  vie  des  cousines 
infiniment  charmantes,  appartenant  à 
ces  salons  de  province  où  le  remugle  des 
ehoses  Louis-Philippe  n'a  pas  atteint  son 
prix. 

Ces  cousines  pouvaient  appartenir,  par 
leur  naissance,  soit  à  l'armée,  soit  à  la 
magistrature,  soit  à  la  médecine,  soit  à 

(1)  La  Clique  du  Café  Brebis. 
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l'Université.  Toutes,  d'ailleurs,  d'un  mo- 
dèle courant,  sans  surprises  pour  le  psy- 
chologue, comme  l'on  dit,  et  toutes  sa- 
chant organiser  à  leur  jeudi  des  jeux 
dont  l'innocence  n'existe  véritablement 
que  dans  l'âme  des  parents,  puisque  les 
enfants  sont  toujours  un  peu  moins  naïfs 
que  ceux  qui  leur  ont  donné  le  jour. 

Je  me  rappelle  particulièrement,  au- 
jourd'hui, avoir  tenu  un  rôle  dans  un  jeu 
qui  consistait  à  diriger  un  individu  quel- 
conque de  la  bande  vers  un  objet  préala- 
blement caché,  grâce  à  des  «ons  que  l'on 
produisait  en  frappant  sur  un  verre  et 
que  l'on  modifiait  selon  que  le  patient 
se  rapprochait  ou  s'éloignait  du  but.  C'est 
un  des  exemples  les  plus  précis  de  perte 
de  personnalité  que  j'aie  connus.  Toutes 
les  facultés  tendues  vers  les  sons  produits 
par  la  clef  heurtant  les  parois  du  verre, 
il  était  inévitable  que  le  chercheur  ne 
trouvât  point  le  mouchoir  de  Simone  ca- 
ché dans  la  potiche  chinoise,  nullement 
complice  de  cette  aventure. 

Le  jeu  du  verre  indicateur,  par  la  suite, 
ne  s'oublia  pas.  SeUon  notre  humeur  et 
pour  des    recherches    discutables,    nous 
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avons  profité  de  l'imagination  que  la  na- 
ture nous  avait  départie  pour  nous  munir 
du  verre  et  de  la  clef  conductrice  de  ceux 
qu'il  nous  plaisait  de  diriger  vers  des  buts 
que  nous  désirions  nous-mêmes,  mais 
passivement. 

Un  aventurier  de  race  et  qui  a  faim 
devient  rapidement  la  victime  du  jeu  du 
verre  conducteur. 

Pour  peu  que  son  guide  sache  créer 
dans  son  esprit  un  perpétuel  émerveille- 
ment, l'affaire  est  faite,  le  tour  est  joué. 

Un  beau  jour,  l'aventurier  actif,  saturé 
de  descriptions  originales  mais  fausses, 
se  lance  dans  l'inconnu  et  disparaît  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long. 

Plus  tard,  si  la  fortune  ne  lui  a  pas 
été  contraire,  cet  homme  viendra  vous 
tendre  la  main,  sans  arrière-pensée,  car 
«  les  boniments  »,  pour  employer  ce  mot 
vulgaire,  de  l'aventurier  passif  sont  inof- 
fensifs pour  lui-même.  La  victime  ne  dis- 
cerne jamais  la  proportion  de  duplicité 
qu'ils  renferment.  La  bonne  figure  calme, 
réloquence  et  l'érudition  du  séducteur 
sont  des  garanties  suffisantes,  que  per- 
sonne n'oserait  discuter. 
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Il  arrive  aussi  fréquemment  que  le 
jeune  aventurier,  ainsi  travaillé  par  son 
double  cérébral,  ne  revient  jamais. 

Alors  ça  c'est  une  autre  histoire,  ou 
plus  exactement  le  couronnement  de  la 
carrière  de  l'aventurier  passif. 


76 


XV 

DES  DIVERSES  FINS 
DE    L'AVENTURIER    ACTIF 

Ce  chapitre  pourrait  être  illustré  de 
quelques  «  bois  »  tragiques  du  graveur 
Daragnès.  Rétrospectivement  il  s'ali- 
mente de  toute  l'imagerie  dédiée  aux 
spectacles  patibulaires. 

Encore  une  fois,  il  nous  faut  revenir  en 
arrière  afin  d'exprimer  des  regrets. 
L'homme  n'a  pas  beaucoup  changé.  Des 
événements,  qui  ne  sont  pas  encore  loin 
de  nous,  prouvent  que  la  réaction  des 
foules  devant  les  spectacles  violents  et 
cruels  est  à  peu  près  celle  que  pouvait 
éprouver  une  foule  du  xvii^  siècle. 

J'ai,  par  hasard,  assisté  à  Francfort  il 
y  a  deux  ans,  non  loin  de  la  Bœmerplatz 
à  des  spectacles  de  cette  qualité  au  cours 
d'une  certaine  émeute  où  les  matelots 
de  la  police  sacrifiaient  sur  l'autel  de  la 
justice  les  parties    nobles    de    quelques 
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douzaines  de  ruffians  coupables  d'avoir 
violé  une  jeune  bijoutièire. 

La  sensibilité  s'abolit  très  vite  devant 
des  spectacles  de  cruauté  répétés  quoti- 
diennement. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  femmes  de 
qualité,  les  belles  chambrières,  les  bour- 
geois et  les  courtauds  de  boutique  qui 
suivaient  d'un  œil  indifférent  l'horrible 
supplice  de  Damiens,  fussent  d'un  degré 
moins  élevé  dans  l'échelle  des  bêtes  hu- 
maines. 

Ce  n'était  qu'une  question  d'accoutu- 
mance. 

Les  mouvements  révolutionnaires  sont 
à  craindre  quel  que  soit  l'âge  d'une  civi- 
lisation. 

La  fureur  erotique  mène  les  foules  aux 
spectacles  de  la  place  de  Grève.  Les  pre- 
mières victimes  d'un  mouvement  révolu- 
tionnaire sont  toujours  les  femmes  élé- 
gantes, plus  encore  que  les  jolies  filles. 

En  notre  temps  la  perte  de  la  sensibi- 
lité populaire  devant  les  exécutions  ca- 
pitales, en  se  généralisant,  ne  pourrait 
être  que  désastreuse.  L'immoralité  d'un 
tel  état  d'esprit,  veut  pour  être  intéres- 
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santé  littérairement,  un  luxe  de  mise  en 
scène,  une  puissance  tragique  dans  le 
décor,  dont  les  principes  mêmes  ne  sont 
plus  dans  nos  goûts. 

Et  pourtant  les  sept  aventuriers  fusil- 
lés à  Vincennes,  il  n'y  a  pas  si  longtemps, 
reconstituent  cette  tradition.  Les  jour- 
naux pour  une  fois  ont  fait  penser  à  cette 
nouvelle  effroyable  de  Leonide  Andreief  : 
Les  sept  pendus. 


N'insistons  pas.  La  mort  d'un  aventu- 
rier est  rarement  décorative.  11  fallait  la 
guerre  pour  faire  de  Mata-Hari,  par 
exemple,  une  figure  de  chevalière  de  for- 
tune dans  la  tradition  des  cinq  ou  six 
ruffianes  qui  payèrent  avec  courage  et 
chèrement  les  droits  à  l'immortalité,  pour 
leur  catégorie.  Nos  aventuriers  contem- 
porains ont  cependant  le  choix  de  ter- 
miner leur  carrière,  à  l'image  des  an- 
ciens pirates,  au  bout  d'une  vergue.  La 
contrebande  des  armes  en  temps  de 
guerre  dans  les  mers  lointaines  procure 
cet  avantage,  si  l'on  peut  dire. 
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La  fusillade  est  une  mort  d'exception. 

La  guillotine  est  grotesque  et  bien 
faite  pour  dégoûter  les  hommes  de  son 
contact. 

La  pendaison,  chez  les  Anglais,  man- 
que de  publicité. 

Un  pendu  ne  vaut  littérairement  que 
par  le  décor  où  il  se  balance. 

Pendre  un  aventurier  dans  un  cabinet 
de  débarras,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans 
les  prisons  anglaises,  ne  peut  séduire  les 
candidats  à  cette  fin. 

Un  pendu  doit  noblement  servir 
d'exemple  à  toute  une  cité.  La  mer  doit 
être  le  dernier  horizon  placé  devant  ses 
regards.  Un  cortège  d'oiseaux  rongeurs 
le  veillera  jusqu'à  la  disparition  de  sa 
dhair.  Le  soir  il  peut  se  venger  de  l'hu- 
manité en  obligeant  les  paysans  terrifiés 
à  galoper  dans  la  campagne,  avec  les 
flammes  de  l'enfer  à  leurs  grègues. 

Evêque  de  campagne,  il  doit  bénir  les 
mauvais  garçons  avec  ses  pieds,  et,  son 
gibet  planté  dans  un  terrain  favorable, 
fera  naître  la  mandragore,  source  éter- 
nelle de  richesses  temporelles. 

Autour  de  lui  les  romantiques  se  pros- 
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ternent,  sachant  reconnaître  les  services 
rendus.  Le  ciel  se  rend  complice  de  la 
cérémonie,  cependant  que  les  initiés  lè- 
vent les  bras  au  ciel  en  attendant  les  ré- 
sultats ridicules  de  la  Magie  Noire. 

Aventuriers  pendus,  coquillards,  fa- 
nandels,  gentilshommes  de  fortune  et 
autres,  dont  le  souvenir  est  éparpillé 
dans  les  bibliothèques  des  geôles,  les 
écrivains  d'aventures  vous  doivent  un 
peu  de  cette  reconnaissance  clandestine 
que  l'aventurier  passif  honorable  doit 
toujours  garder  pour  celui  qui  a  réalisé 
ses  désirs. 

Si  j'avais  à  élever  une  statue  au  capi- 
taine Kid,  sur  la  côte  la  plus  aride  du 
monde  moderne,  je  mettrais  au  pied  du 
monument  la  figure  douce  et  méditative 
de  Robert-Louis  Stevenson,  l'immortel 
auteur  de  Vile  au  Trésor. 
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XVI 

FIN  NORMALE  DE  L'AVENTURIER 
PASSIF 


Ceux-ci  comme  les  autres  ne  meurent 
pas  vieux. 

Ils  ne  connaissent  pas  le  cliquetis  des 
chaînes  secouées  par  le  vent  du  large,  la 
suprême  odeur  d'iode  avant  de  passer  la 
cravate  de  chanvre;  ils  n'ont  pas  à  re- 
garder la  roue  baignée  de  soleil  où  leurs 
membres  rompus  seront  épingles;  le  pe- 
tit œil  des  fusils  braqués  contre  leur  poi- 
trine ne  surveille  pas  la  dignité  de  leur 
dernière  attitude. 

Les  aventuriers  passifs  meurent  comme 
tout  le  monde  dans  leur  lit,  sur  la  voie 
publique,  ou  à  l'hôpital. 

A  l'heure  où  chacun  envisage  sa  part 
de  responsabilité,  ils  peuvent  se  permet- 
tre de  composer  un  rapide  roman  qui  ne 
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sera  lu  par  personne.  C'est  à  cette  mi- 
nute, je  le  crains,  que  l'aventurier  passif 
réalise  sa  plus  belle  œuvre,  cette  fois 
en  ne  se  retirant  pas  du  jeu. 

On  ne  doit  pas  attrister  la  conclusion 
de  ce  manuel  eji  parlant  de  remords.  Un 
homme  quel  qu'il  soit,  ayant  toujours 
suivi  l'impulsion  de  ses  instincts  ne  peut 
connaître  les  remords. 

Le  cannibale  ne  peut  concevoir  un 
doute  sur  le  régime  alimentaire  qu'il  a 
suivi  toute  son  existence. 

Pour  cette  raison,  la  fin  de  l'aventurier 
passif  pourrait  également  être  exempte 
de  ces  tourments  intimes. 

Mais  tout  ceci  rentre  dans  le  domaine 
de  la  vie  privée  et  n'appartient  plus  à  la 
littérature. 
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XVII 


POSSIBILITÉ 


II  arrive,  rarement  d'ailleurs,  qu'un 
aventurier  actif,  exploité  par  un  aventu- 
rier passif,  revienne  d'une  longue  car- 
rière aventureuse  pour  rouer  de  coups 
son  inspirateur. 

C'est  un  cas  désagréable,  mais  fort 
rare,  répétons-le.  L'aventurier  actif  est 
incapable  de  juger  son  propre  cas  avec 
une  telle  sévérité. 


FIN 


Avril    1920. 
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